Een nieuw begin

In de nacht dat alles veranderde, las ik een mail over een schrijfopdracht die ik aangenomen had. Ik lag op bed en las de zinnen van een vrouw die ik persoonlijk niet kende. Ik probeerde me voor te stellen waar ze die geschreven had en wist zeker dat zij niet had kunnen bevroeden dat ik ze ontving op deze plek.

Ik keek naar de muren die deels geel geschilderd waren en luisterde naar de paardengalop die uit de monitor naast mijn bed kwam. De zuster had een half uur geleden gevraagd of ik het geluid niet uit wilde. Maar ik vond het fijn haar te horen. Niets aan deze nacht verraadde dat het een bijzondere was. Behalve de galop in de verte. Er stond iets te gebeuren. Ze kwam er aan.

Ik klikte de mail weg en voelde hoe diep in mijn buik iets machtigs gebeurde. Toen ik maanden geleden aan zee liep, had ik me ingeprent daar aan te denken als het zover was. Aan de eindeloze golven die kwamen, maar ook moeiteloos weer oplosten in de branding. Straks, als het erger zou worden, moest ik dat onthouden. De zee, het schuim, het lawaai en de stilte. Altijd weer de stilte. Uiteindelijk zou de kalmte terugkeren.

In die nacht deed de tijd wat ze zelf wilde. Alle tijd is relatief en ik vroeg me af hoe het daarbinnen was. Of ze wist dat straks alles anders zou zijn. Dat alles nu nog voor spek en bonen was. En dat haar tijd straks pas zou gaan lopen. ‘Je komt er aan’, fluisterde ik, terwijl ik luisterde naar het zachte gesnurk van mijn man die zich overgegeven had aan de nacht.

Sneller dan gedacht begon het. De golven beukten nietsontziend tegen mijn lijf. Onder mijn voeten werd het strand weggeslagen en ik voelde hoe mijn lichaam met wilde halen onder water getrokken werd. Ik zou doodgaan. Dat wist ik zeker. Onder water en niet meer boven komen.

Het waren acht minuten. Dat hoorde ik later. Acht minuten. Minuten waarin de nacht in de ochtend veranderde en waarin het gegaloppeer gevaarlijk langzaam ging. Totdat ze er met een voorzichtig huiltje was. Een nieuw begin kan zachtjes klinken.

Een reactie achterlaten

Het e-mailadres wordt niet gepubliceerd. Verplichte velden zijn gemarkeerd met *